
Jo em pregunto quin paper hi faig, aquí, entre il.lustres literats, historia-
dors de la literatura, crítics literaris i filòlegs, per parlar d’un poeta i de la seva
obra. Anem cercant alguns punts comuns entre el poeta i jo mateix: ell era ei-
vissenc i jo em considero mig català i mig eivissenc i formenterer, amb permís
de qui calgui; amb ell mantenia una relació i una amistat que arrenquen dels
darrers anys quaranta del segle passat, fa més de mig segle; tots dos ens inte-
ressàvem pel paisatge i per la gent —en especial per la gent pagesa— d’aque-
lles illes. Cal afegir, tot seguit, que Marià Villangómez no sols publicà poesies.
Era un coneixedor excel.lent d’ambdues Pitiüses i té escrites un bon nombre
de pàgines, ben documentades i ben escaients, sobre la geografia i la història
d’Eivissa i Formentera. 

Així, doncs, m’arrogaré el paper, simplement, d’amic i lector del poeta, un
poeta que parlava sovint de fets i homes que feia anys m’interessaven, podrí-
em dir, humanament i professionalment. En efecte, des de l’any 1946, quan
vaig «descobrir» Eivissa, acompanyat del bon amic Enric Jardí, em va cridar
l’atenció l’originalitat del seu paisatge i el quefer i l’actitud de la seva gent; els
anys 1947, 1948 i 1951 visito i faig estades, algunes de ben llargues, a Eivissa i
Formentera; els anys 1950 i 1953 publico a Estudios Geográficos (revista de
l’Institut Juan Sebastián Elcano de Geografia, del CSIC) els meus primers tre-
balls geogràfics extensos sobre Eivissa i Formentera. Diguem, com de passada,
però com un fet ben destacat en aquesta evocació meva d’aquells anys, que
mentre les illes presentaven llavors una vida cultural força grisa —malferides
pel record i les conseqüències de la Guerra Civil, encara propera— Marià Vi-
llangómez era ja un exemple, amb vista al futur, de capteniment i d’il.lusió.

Insistiré en el fet que tots dos ens interessàvem pel paisatge i pel territori.
Respecte a aquest últim mot, cal afegir tot seguit que no sols al.ludim als ma-
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terials petris i al relleu sinó també a l’atmosfera —i per tant al clima— i als
cursos i dipòsits hídrics i a la vegetació del sector considerat. Però la mirada i
la interpretació per part d’ambdós podien ésser bastant diverses.

La mirada del geògraf

Les dues illes són de relleu ben diferent: Eivissa és una terra de puigs
nombrosos —el més elevat, a 475 metres— i algunes planes interiors, cadas-
cuna amb una notable personalitat; Formentera, en canvi, es redueix a un pla
inclinat cap al nord-oest i un bloc elevat, fins a uns dos-cents metres. La vi-
sió del geògraf intenta ser objectiva i total, sense perdre cap detall ni cap for-
ma significativa. Una visió, podríem dir, cartografiable, és a dir, amb la pos-
sibilitat d’ésser representada en un mapa, de manera global i completa. Però
a més cal tenir en compte tots els altres fets geogràfics que acompanyen i es
donen juntament amb el territori: les aigües, el clima i els temps meteorolò-
gics. Ja els grecs ens ho recordaven, fa gairebé vint-i-cinc segles, en aquell cu-
riós tractat hipocràtic, tan mediterrani, «sobre els llocs, les aigües i els aires».
Però com a resultat del que acabem de dir, apareix i es manté, a més a més, la
vida, que en el paisatge és ben especialment la vegetació natural. I falta es-
mentar encara els grans factors —l’home, la dona, la gent— que introduei-
xen, modifiquen, mantenen i expansionen tot el paisatge que en podem dir
antròpic.

Encara és més significatiu i peculiar que l’actitud del geògraf és inquisiti-
va. Ens preguntem contínuament per què apareix en aquell lloc concret aquell
fet o aquell fenomen, per què presenta precisament aquella forma i aquelles
característiques. Constitueix, podríem dir, una mirada interrogadora.

Sovint ho dic i ho escric. En una obra recent sobre la formació i la confir-
mació del conjunt de característiques geogràfiques que Mallorca avui dia pre-
senta, el geògraf mallorquí Onofre Rullan subratlla, en la mateixa coberta del
llibre, aquesta peculiaritat interrogadora de la mirada del geògraf contempo-
rani.

La mirada del poeta

Tot el que hem dit de la mirada del geògraf sovint comporta també, és
clar, un cert interès i fins i tot una valoració estètica del paisatge. En el cas de
Marià Villangómez aquesta inclinació i aquesta valoració eren sens dubte el
punt de partida. Però la mirada del poeta aviat és selectiva i cerca significa-
cions que adquireixen una volada —o una profunditat, si voleu— que pot és-
ser insospitada.
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Busca i escull formes de relleu, interiors o costaneres, determinats sectors
amb superfície singular (rocosos, sorrencs, boscosos), alguns trets dels aires o
de les aigües, certs fets humans peculiars (la casa pagesa, la muralla de la vila).
Hi ha llavors un ràpid procés d’elaboració poètica: hom cerca, expressats al fi-
nal amb un mot o uns pocs mots, la valoració i el significat profunds, captats
a través de la sensibilitat del poeta. A voltes, no cal pas l’expressió explícita.
El lector capta la solitud, la companyia, la força, la fragilitat, la tendresa ínti-
ma o l’aspror profunda, potser, finalment, l’amplitud de l’aire i del cel.

En un excel.lent article de la geògrafa eivissenca Rosa Vallès sobre Marià
Villangómez, l’autora ens parla, entre altres aspectes, de la presentació i el
tractament d’un element meteorològic, els vents, pel nostre poeta. Cal dir im-
mediatament, per part meva, que convé passar dos o tres dies a Formentera
amb temps rúfol per saber el que això representa: fa mig segle, hom podia res-
tar sense comunicació, completament aïllat, a la mercè del vent i de l’aigua de
la mar enfurismada, tot restant l’illa més illa que mai. I es Freus, pel mig, per
acabar d’arreglar-ho. És que no sabeu que al costat del port de la Savina hi ha
un monument als «vuit grans vents del món»? Però escollir aquest moment
sols representaria la força, la impetuosa i dura força del vent. L’autora es-
mentada ens recorda que el mateix Marià Villangómez ha captat i ha expres-
sat i efectuat altres valoracions, íntimes i externes: el vent «pot representar, en
la seva fluència, l’agitació o la calma d’esperit, la carícia i la força, el que és do-
lorós i el que és plaent, l’indefugible pas del temps, la vastitud de l’espai».

Hi ha sovint una presentació, per part del poeta, que pot ésser completa-
ment objectiva, neta i exacta. A la part interior d’Eivissa, un xic més enllà de
Santa Gertrudis de Fruitera, per exemple, a les nits fosques d’hivern —la ne-
gra nit hivernenca, amb escasses llums des de terra—, la volta estelada us sem-
bla estranyament més propera i els punts lluminosos de les estrelles més fixos,
amb menys pampallugues, més definits i brillants. Potser hem sortit de la vila
fa uns moments, amb una certa sensació d’àmbits reclosos, i el poeta simple-
ment descriu, en uns pocs mots, la forma, el color, la grandària i el moviment
de la lluna, en el camp solitari, en plena nit:

Aquesta lluna pagesa
Aquí és més lluna que enlloc.
Sortia grossa i encesa,
Ara ha pres un color groc.

Repeteixo: aconsegueix l’evocació i l’emoció amb pocs mots, certament.
Però ens evoca i ens commou amb els estranys significats d’aquesta lluna fo-
rana, en ple camp, «pagesa», gran, vermellosa o groga, que s’ha fet, durant una
bona estona —mentre descriu l’arc de llum lentament, en plena volta negra—,
la mestressa del cel.
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El significat i el missatge poètic queden sovint ben explícits. Una forma
de relleu com una gran torre, amb una verticalitat ben destacada, ens eleva i
ens transporta a un altre món. És el cas de la Mola, a Formentera. El cingle ro-
cós s’aixeca un centenar o un centenar i mig de metres sobre el nivell de les ai-
gües. La Mola, albirada des del mar, realment imposa, us ho asseguro. La des-
cripció del poeta és, en diversos aspectes (el pendís, el bosc, la cinglera, el pla
superior), ben definida i precisa. Però arribats a dalt, sorgeix la significació
poètica. Llavors ens obrim definitivament a l’espai immens, a un altre món,
que reposa sobre la penya rocosa i cilíndrica, tota plana per dalt, de la Mola: 

La Mola, enfilat pendís
tot revestit de boscatge.
Alta Mola, extrem replà
d’una cinglera rodona,
on a baix, lenta, mor l’ona
i a dalt, avinent i clar,
reposa l’espai pregon,
desembarassat paratge
d’un rar i ascendent viatge,
últim pas a un altre món.

Heus aquí, ben complet, tot el procés poètic a partir de l’ascensió, mirada
arran del mar, d’una determinada forma de relleu. L’empenta del poeta ens fa
fer el rar viatge amb uns pocs mots. Un viatge, pensa el geògraf, un xic més
lent en la realitat. A la fi, l’alè poètic es sobreposa netament al possible cansa-
ment físic i, per altra banda, obtenim un premi inesperat.

Un miracle de la poesia?

Això em fa pensar en les virtuts de l’alè poètic. Ja ens ho ha advertit el po-
eta: hem arribat finalment «a un altre món». Així, doncs, no sols cal tenir en
compte la mirada del poeta sinó també el sorprenent resultat final: el vast i
obert espai de l’ànim assolit o la profunditat aconseguida, diguem-ne l’eleva-
ció o la intimitat anímiques.

Poques vegades havia parlat amb Marià Villangómez d’aquestes qües-
tions. Ell més aviat preferia parlar, almenys amb mi, dels notables canvis
d’ambient social i cultural de l’illa, tot comparant, per exemple, els somorts
decennis cinquè o sisè del segle passat o les àmplies esperances que el vuitè
obria. Ell seguia mantenint, per altra banda, un gran interès per la vida i la cul-
tura barcelonines, que tant el marcaren durant el quart decenni.

Un dia em va venir a dir, com de passada, tot comentant aspectes de les
Pitiüses, que un eivissenc sempre, en qualsevol circumstància, considerava i
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veia, juntament amb la seva pròpia illa, la de Formentera. Ara que hi penso
em sembla recordar que en algun moment de la seva obra literària també ho
insinua. Jo he contemplat centenars i centenars de vegades, des del peu del
puig des Molins, al costat de la primera platja de ses Figueretes, la figura
allargassada de Formentera, d’est a oest, des de la punta de sa Creu, a la
Mola, a la punta de sa Pedrera o potser més enllà encara. A la nit, a l’extrem
oriental, no hi falta, de tant en tant, el punt lluminós del far de la Mola. Hi ha
dies i nits, però, que la boira i la broma confonen els aires i les aigües i For-
mentera desapareix. Malgrat tot, voleu creure que en qualsevol circumstàn-
cia jo veig —vull dir, jo veig materialment o em sembla veure— l’allargassa-
da forma de Formentera, tancant l’horitzó pel sud? Deu ésser, penso jo, un
petit miracle de la poesia. Llavors em recordo, immediatament, del poeta,
sobretot ara que ja no és entre nosaltres. Sempre queda el consol d’anar cap
a casa, ben propera, i cercar i rellegir —quin exercici tan fèrtil, rellegir!— algun
escrit de Marià Villangómez.

JOAN VILÀ-VALENTÍ

President de la Secció de Filosofia i Ciències Socials
de l’Institut d’Estudis Catalans
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