Jo em pregunto quin paper hi faig, aqui, entre illustres literats, historia-
dors de la literatura, critics literaris i filolegs, per parlar d’un poeta i de la seva
obra. Anem cercant alguns punts comuns entre el poeta i jo mateix: ell era ei-
vissenc i jo em considero mig catala i mig eivissenc i formenterer, amb permis
de qui calgui; amb ell mantenia una relacié i una amistat que arrenquen dels
darrers anys quaranta del segle passat, fa més de mig segle; tots dos ens inte-
ressavem pel paisatge 1 per la gent —en especial per la gent pagesa— d’aque-
lles illes. Cal afegir, tot seguit, que Maria Vlllangomez no sols publica poesies.
Era un coneixedor excellent d’ambdues Pitiiises 1 té escrites un bon nombre
de pagines, ben documentades 1 ben escaients, sobre la geografia i la historia
d’Eivissa 1 Formentera.

Aixi, doncs, m’arrogaré el paper, simplement, d’amic i lector del poeta, un
poeta que parlava sovint de fets i homes que feia anys m’interessaven, podri-
em dir, humanament i professionalment. En efecte, des de I’any 1946, quan
vaig «descobrir» Eivissa, acompanyat del bon amic Enric Jardi, em va cridar
’atenci6 Ioriginalitat del seu paisatge i el quefer i I’actitud de la seva gent; els
anys 1947, 1948 1 1951 visito 1 faig estades, algunes de ben llargues, a Eivissa i
Formentera; els anys 1950 i 1953 publico a Estudios Geograficos (revista de
I'Institut Juan Sebastidn Elcano de Geografia, del CSIC) els meus primers tre-
balls geografics extensos sobre Eivissa 1 Formentera. Diguem, com de passada,
perd com un fet ben destacat en aquesta evocacié meva d’aquells anys, que
mentre les illes presentaven llavors una vida cultural forga grisa —malferides
pel record 1 les conseqiiencies de la Guerra Civil, encara propera— Maria Vi-
llangémez era ja un exemple, amb vista al futur, de capteniment i d’illusié.

Insistiré en el fet que tots dos ens interessavem pel paisatge i pel territori.
Respecte a aquest tltim mot, cal afegir tot seguit que no sols alludim als ma-
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terials petris 1 al relleu siné també a I'atmosfera —i per tant al clima— 1 als
cursos 1 diposits hidrics 1 a la vegetacid del sector considerat. Pero la mirada i
la interpretacié per part d’ambdds podien ésser bastant diverses.

La mirada del geograf

Les dues illes sén de relleu ben diferent: Eivissa és una terra de puigs
nombrosos —el més elevat, a 475 metres— i algunes planes interiors, cadas-
cuna amb una notable personalitat; Formentera, en canvi, es redueix a un pla
inclinat cap al nord-oest i un bloc elevat, fins a uns dos-cents metres. La vi-
s16 del geograf intenta ser ob]ectlva 1 total sense perdre cap detall ni cap for-
ma significativa. Una visi6, podriem dir, cartograﬁable, és a dir, amb la pos-
sibilitat d’ésser representada en un mapa, de manera global i completa. Perd
a més cal tenir en compte tots els altres fets geografics que acompanyen i es
donen juntament amb el territori: les aiglies, el clima i els temps meteorolo-
glcs Jaels grecs ens ho recordaven, fa gairebé vint-i-cinc segles enaquell cu-
rids tractat hipocratic, tan mediterrani, «sobre els llocs, les aigiies 1 els aires».
Perd com a resultat del que acabem de dir, apareix 1 es manté, a més a més, la
vida, que en el paisatge és ben especialment la vegetacié natural. I falta es-
mentar encara els grans factors —I’home, la dona, la gent— que introduei-
xen, mod1f1quen mantenen i expansionen tot el paisatge que en podem dir
antropic.

Encara és més significatiu 1 peculiar que ’actitud del geograf és inquisiti-
va. Ens preguntem continuament per qué apareix en aquell lloc concret aquell
fet o aquell fenomen, per qué presenta precisament aquella forma i aquelles
caracteristiques. Constitueix, podriem dir, una mirada interrogadora.

Sovint ho dic 1 ho escric. En una obra recent sobre la formacié i la confir-
maci6 del conjunt de caracteristiques geografiques que Mallorca avui dia pre-
senta, el geograf mallorqui Onofre Rullan subratlla, en la mateixa coberta del
llibre, aquesta peculiaritat interrogadora de la mirada del geograf contempo-
rani.

La mirada del poeta

Tot el que hem dit de la mirada del gedgraf sovint comporta també, és
clar, un cert interes 1 fins i tot una valoracié estetica del paisatge. En el cas de
Maria Villangdmez aquesta inclinaci6 i aquesta valoracié eren sens dubte el
punt de partida. Pero la mirada del poeta aviat és selectiva i cerca s1gn1f1ca—
cions que adquireixen una volada —o una profunditat, si voleu— que pot és-
ser insospitada.



Busca i escull formes de relleu, interiors o costaneres, determinats sectors
amb superficie singular (rocosos, sorrencs, boscosos), alguns trets dels aires o
de les aigties, certs fets humans peculiars (la casa pagesa, la muralla de la vila).
Hi hallavors un rapid procés d’elaboracié poetica: hom cerca, expressats al fi-
nal amb un mot o uns pocs mots, la valoracid i el significat profunds, captats
a través de la sensibilitat del poeta. A voltes, no cal pas I’expressié explicita.
El lector capta la solitud, la companyia, la forga, la fragilitat, la tendresa inti-
ma o ’aspror profunda, potser, finalment, I'amplitud de Iaire i del cel.

En un excellent article de la geografa eivissenca Rosa Valles sobre Maria
Villangémez, autora ens parla, entre altres aspectes, de la presentacid i el
tractament d’un element meteorologic, els vents, pel nostre poeta. Cal dir im-
mediatament, per part meva, que convé passar dos o tres dies a Formentera
amb temps rifol per saber el que aixod representa: fa mig segle, hom podia res-
tar sense comunicacid, completament aillat, a Ia merce del vent i de I'aigua de
la mar enfurismada, tot restant I'illa més illa que mai. I es Freus, pel mig, per
acabar d’arreglar-ho. Es que no sabeu que al costat del port de la Savina hi ha
un monument als «vuit grans vents del mén»? Pero escollir aquest moment
sols representaria la forga, la impetuosa 1 dura forca del vent. L’autora es-
mentada ens recorda que el mateix Maria Villangémez ha captat 1 ha expres-
sat i efectuat altres valoracions, intimes 1 externes: el vent «pot representar, en
la seva fluéncia, I’agitacié o la calma d’esperit, la caricia i la forga, el que és do-
lords i el que és plaent, l’indefugible pas del temps, la vastitud de espai».

Hi ha sovint una presentacio, per part del poeta, que pot ésser completa—
ment objectiva, neta 1 exacta. A la part interior d’Eivissa, un xic més enlla de
Santa Gertrudis de Fruitera, per exemple, a les nits fosques d’hivern —la ne-
gra nit hivernenca, amb escasses llums des de terra—, la volta estelada us sem-
bla estranyament més propera i els punts lluminosos de les estrelles més fixos,
amb menys pampallugues, més definits i brillants. Potser hem sortit de la vila
fa uns moments, amb una certa sensacié d’ambits reclosos, i el poeta simple-
ment descriu, en uns pocs mots, la forma, el color, la grandaria i el moviment
de la lluna, en el camp solitari, en plena nit:

Aquesta lluna pagesa

Aqui és més lluna que enlloc.
Sortia grossa i encesa,

Ara ha pres un color groc.

Repeteixo: aconsegueix I’evocacié i I’emocié amb pocs mots, certament.
Perd ens evoca i ens commou amb els estranys significats d’aquesta lluna fo-
rana, en ple camp, «pagesa», gran, vermellosa o groga, que s’ha fet, durant una
bona estona —mentre descriu I’arc de llum lentament, en plena volta negra—,
la mestressa del cel.



El significat i el missatge poetic queden sovint ben explicits. Una forma
de relleu com una gran torre, amb una verticalitat ben destacada, ens eleva i
ens transporta a un altre mén. Es el cas de la Mola, a Formentera. El cingle ro-
s s’aixeca un centenar o un centenar i mig de metres sobre el nivell de les ai-
glies. La Mola, albirada des del mar, realment imposa, us ho asseguro. La des-
cripci6 del poeta és, en diversos aspectes (el pendss, el bosc, la cinglera, el pla
superlor), ben definida i precisa. Perd arribats a dalt, sorgeix la 51gn1f1ca010
poetica. Llavors ens obrim definitivament a I’espai immens, a un altre mén,
que reposa sobre la penya rocosa i cilindrica, tota plana per dalt, de la Mola:

La Mola, enfilat pendis

tot revestit de boscatge.
Alta Mola, extrem repla
d’una cinglera rodona,

on a baix, lenta, mor 'ona
1 a dalt, avinent i clar,
reposa I’espai pregon,
desembarassat paratge
d’un rar i ascendent viatge,
ultim pas a un altre mén.

Heus aqui, ben complet, tot el procés poetic a partir de I’ascensid, mirada
arran del mar, d’una determinada forma de relleu. L’empenta del poeta ens fa
fer el rar viatge amb uns pocs mots. Un viatge, pensa el gedgraf, un xic més
lent en la realitat. A la fi, I’ale poétic es sobreposa netament al possible cansa-
ment fisic i, per altra banda, obtenim un premi inesperat.

Un miracle de la poesia?

Aix0 em fa pensar en les virtuts de I’aleé poetic. Ja ens ho ha advertit el po-
eta: hem arribat finalment «a un altre mén». Aixi, doncs, no sols cal tenir en
compte la mirada del poeta siné també el sorprenent resultat final: el vast 1
obert espai de I’anim assolit o la profunditat aconseguida, diguem-ne I’eleva-
ci6 o la intimitat animiques.

Poques Vegades havia parlat amb Maria Villangémez d’aquestes qiies-
tions. Ell més aviat preferia parlar, almenys amb mi, dels notables canvis
d’ambient social i cultural de Iilla, tot comparant, per exemple, els somorts
decennis cinque o sis¢ del segle passat o les amplies esperances que el vuite
obria. Ell seguia mantenint, per altra banda, un gran interes per la vida i la cul-
tura barcelonines, que tant el marcaren durant el quart decenni.

Un dia em va venir a dir, com de passada, tot comentant aspectes de les
Pitilises, que un eivissenc sempre, en qualsevol circumstancia, considerava i
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veia, juntament amb la seva propia illa, la de Formentera. Ara que hi penso
em sembla recordar que en algun moment de la seva obra literaria també ho
insinua. Jo he contemplat centenars i centenars de vegades, des del peu del
puig des Molins, al costat de la primera platja de ses Figueretes, la figura
allargassada de Formentera, d’est a oest, des de la punta de sa Creu, a la
Mola, a la punta de sa Pedrera o potser més enlla encara. A la nit, a ’extrem
oriental, no hi falta, de tant en tant, el punt lluminés del far de la Mola. Hi ha
dies 1 nits, perd, que la boira i la broma confonen els aires 1 les aigties i For-
mentera desapareix. Malgrat tot, voleu creure que en qualsevol circumstan-
cia jo veig —vull dir, jo veig materialment o em sembla veure— I’allargassa-
da forma de Formentera, tancant I’horitz6 pel sud? Deu ésser, penso jo, un
petit miracle de la poesia. Llavors em recordo, immediatament, del poeta,
sobretot ara que ja no és entre nosaltres. Sempre queda el consol d’anar cap
a casa, ben propera, i cercar i rellegir —quin exercici tan fertil, rellegir!— algun
escrit de Maria Villangémez.

JoaN VILA-VALENTI

President de la Seccié de Filosofia 1 Ciencies Socials
de 'Institut d’Estudis Catalans
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